乌镇风云

本文受权转载自:首席人物观(ID:sxrenwuguan)

作者:陆缘、江岳

 

 

许多年当前,当陈向宏站在乌镇的古街桥头,定会想后来次旋里上任那天小雨绵绵的上午。当时,乌镇到处都是颓败繁荣的气候:穿镇而过的陈旧河流臭气熏天,两岸衰墙乱瓦,杂草丛生。

1999 年 3 月 5 日,一辆车牌号为 0078 的三菱越野车和一辆桑塔纳小轿车在江南霏霏春雨中驶入了这座被忘记几百年的江南小镇。茶室里的慵懒老人们在茶杯送到嘴边前委曲向外抬望了一眼,「唉,又是什么向导来茅盾新居观赏,不出 40 分钟一准分开。」

Screen Shot 2017-12-03 at 13.17.56

茅盾新居

乌镇降生过许多文人,茅盾是名望最大的。这位共和国第一任文明部长从未遗忘本人生长的水乡,他曾在散文《香市》中回想了孩提时街上繁华的场景:

「庙里庙外,人声和锣鼓声,另有孩子们手里的小喇叭、叫子的声响,混淆成一片骚音,三里路外也听得见。」

但这些场景早就不复存在了。1963 年出生的陈向宏在乌镇感觉过产业带来的生机,他在这里长到 7 岁,儿时影象里最威风的便是筹建中的公营乌镇丝厂,很永劫间里,他的愿望便是长大落伍厂任务,「成为一名能每天沐浴的工人」。

那天,陈向宏在破旧的茅盾新居前驻足了一会,脸色凝重,随后顺次走过了观前街、帮岸、劳家白场,又转道望佛桥、横街、观后街和应家桥,最初走进曾经空置着的原农业银行——这里将成为乌镇管委会第一个指挥部。

这是乌镇运气改动的前奏。

官方的心思是在 1997 年开端松动的,事先周庄、同里等古镇的旅游盈余初显,在桐乡市当局推进下,乌镇建立了「古镇维护与旅游开辟向导小组」,1999 年 2 月尾,乌镇题目成为桐乡市委常委会的专项议题。

一场不测的火警把陈向宏推进了乌镇运气里——在他就职前的不到 20 天,乌镇一位老太太生火做饭时失慎引生机灾,沿河几十米的衡宇被付之一炬。时任桐乡市当局办公室主任的陈向宏担任了火警的安顿,因任务精彩,他就此调任乌镇古镇维护与旅游开辟管委会主任,兼任乌镇旅游公司董事长和法定代表人。

于是,3 月 5 日,他带着桐乡市当局(1999)26 号《关于建立桐乡市乌镇古镇维护与旅游开辟办理委员会》文件,正式在乌镇走立刻任了。

但陈向宏内心也没有底,事先,江苏周庄、同里等 3 个古镇曾经小著名气,浙江西塘也喊出了古镇旅游的标语,乌镇作为厥后者能否可以居上,答案并不明了。

 

 

1999 年 9 月 19 日,乌镇 300 多位原住民们被调集起来开了个「发动大会」。水镇氛围里飘扬着木樨的苦涩,但会场氛围并不轻松,时任桐乡市市长汪建根加入坐镇,陈向宏宣布了一番《发动陈诉》。

他得压服那些不肯拆迁的同亲们。

开辟东栅是陈向宏上任后的首个方案——乌镇分东栅和西栅,此中东栅因茅盾新居名望较大,因此成为改革第一步。此前几个月,陈向宏走访了许多国际古镇,决议参考周庄、同里经历,比照百年前的乌镇照片停止原貌修复。但在此之前,他得把景区一切新居、老工场撤除,本来绵亘在路面的管线全部埋至地下。

发动大会之后,拆迁开端了,但停顿并不顺遂。

许多老人不解,整天在桥头骂陈向宏,乃至另有人向他办公室门口倾泻粪便。有人在乌镇的街头巷尾贴出了大字报:陈向宏欺凌老黎民、胡作非为。

陈向宏硬着头皮做了下去。

2000 年,东栅景区开门迎客,有人发起他定位:茅盾故乡·乌镇,他笑着说,我要打造「中国乌镇」。他被讪笑了,到市里闭会,总有人交头接耳,「看,中国乌镇来了。」

小镇光有旅行客是不可的,陈向宏换了方法打「茅盾」牌。他跑到到中国作家协会,自称是乌镇党委布告,「茅盾是我们故乡的人,我盼望『茅盾文学奖』能到茅盾故乡来办。」

他如愿了。2000 年,茅盾文学奖落户乌镇,那年来了许多记者和作家,这让许多见到世面的老人也很开心。

陈向宏另有另一个播种:他从王安忆那探询探望到了木心的音讯。木心已经在《中国时报》宣布文章,回想 1995 年从美国回乌镇见到的衰落场景,慨叹「永诀了!我不会再来」。陈向宏有意看到文章后被刺痛,立即买下木心新居产权,让此中的厂家迁出,竖起围墙,拨款重修。

但他不断联络不上木心——事先,间隔刘欢在春晚演唱《从前慢》另有 15 年工夫,国际对木心鲜有听闻。茅盾文学奖让陈向宏打仗到了文人圈子。王安忆通知他,陈图画看法木心。

厥后的故事便是一段韵事了:陈向宏经过陈图画联络上了木心;依据木心亲身画的草图,他的新居得以重修;2006 年,木心旋里寓居。逝世之前,木心称今生最信托之人为「三陈」,陈图画、陈向宏、陈英德(台湾旅法画家、批评家)。

Screen Shot 2017-12-03 at 13.19.07

木心再次回到乌镇

汗青、文明、水乡景观,乌反抗准了一切的政治准确。2001 年春天,乌镇迎来分量级官员的观察:时任浙江省委布告的张德江。随后,乌镇报告「天下汗青文明遗产」的任务也被提上了日程。

小镇由此进入慢车道。

2001 年 7 月,经结合国教科文构造核定,乌镇被正式同意参加「天下汗青文明遗产准备清单」;8 月,在上海参与 APEC 集会的列国高官离开乌镇,显然,青砖黛瓦的江南水乡迷住了他们——当月月尾,一些 APEC 家眷又跑来观赏。

一座小镇,两次欢迎 APEC 高官,这成为乌镇对外宣传里的亮眼说辞。

 

 

陈图画见证了乌镇的变革。

木心悄然前往乌镇的 1995 年,陈图画也绕到了乌镇,他厥后回想事先所见场景:

「工具栅破败苍凉,剩几户老人,听评弹,打牌,河滨衰墙边停着渣滓堆、鸟笼子、另有家家的马桶,年老人走光了。那种衰败颓败,滋味是好极了,我原是江南人,走走看看,相对怀本人的旧,但是全镇完全被天下忘记,像一个炊烟旋绕、鸡鸣水流的天堂。」

由于给陈向宏和木心牵线搭桥,陈图画数次到访乌镇,由此也记下了 2005 年河流抽干后泥浆满地工人繁忙的场景,事先河岸的民宅还只要架子,没来得及铺瓦。比及 2006 年炎天再去,陈向宏布置了一只小船送他进西栅,盛夏灼日之下,两岸白墙黑瓦,空无一人——陈图画不知怎样描述事先感觉,厥后他才晓得,「那么多房舍、转弯、桥洞,都是向宏画出来的」。

Screen Shot 2017-12-03 at 13.20.11

陈向宏 一笔一笔「画出」乌镇

在陈图画眼里,陈向宏是奇才。而乌镇的每个角度他都爱,他已经慨叹那些消逝的江南古镇,「几多古镇本该像乌镇如许去世一回,再活过去,活得像现在一样,那有多好」。

跟陈图画一样喜好乌镇的另有许多文艺圈的人,厥后,他们也给乌镇参加了新的基因。

比方黄磊。2003 年,他和刘若英主演的《似水光阴》在乌镇拍戏。在观音桥拍摄一场夜戏时,黄磊擅自加了一个廊亭,还挂上了灯笼。陈向宏得知,「这哪行」,拿着斧头上去就要砍失。当得悉剧中故事就发作在乌镇,陈向宏立马换成了笑容,连连赔不是,还答应廊子不拆了,园地租金也不要了,两位也就此结缘。

厥后,这部剧的女配角刘若英成为乌镇代言人,那段充溢水乡温顺的宣传片在央视重复播出,讨了许多文艺青年的欢心,乌镇也成为第一个上央视做告白的古镇。

但这些终究都是外表工夫。

戏剧节付与了乌镇属于古代的文艺气质。2006 年,陈向宏受黄磊之邀,在上海看了戏剧《暗恋桃花源》,也第一次发明了戏剧对年老人的影响力。

第二年,黄磊在一场宿醉后拨通了陈向宏的德律风:在乌镇办戏剧节的主见就如许降生了。黄磊很上心,他把《暗恋桃花源》导演赖声川请到了乌镇——正如 6 年之前乌镇感动 APEC 官员一样,赖声川也动心了,到乌镇确当晚他就给夫生齿乃竺打德律风,「你真的应该到这个中央来看一看。这个中央很特殊。」

随后参加的另有孟京辉,本来只是乌托邦的戏剧节渐渐变得真实起来。不外,受乌镇大剧院施工影响,第一届戏剧节工夫一拖再拖,到真正落地时曾经是 2015 年 5 月,事先,大剧院竣工方才一个月。

黄磊、陈向宏、田沁鑫、孟京辉、赖声川在乌镇聚首

黄磊、陈向宏、田沁鑫、孟京辉、赖声川在乌镇聚首

乌龙也不少。乌镇旅游公司团队之前没做过戏剧节,许多技能上的事并不懂,事先,国乐戏院的舞台做错了,招致第一排观众看不到舞台。赖声川到现场很抓狂。陈向宏晓得后,手写了 4 页抱歉信,让助理给赖声川发传真过来,这事才算过来。

谁人春夏之交,近百场戏剧在乌镇演出。编剧史航慨叹:「这更像戏剧的原始形状,充溢偶发与奇幻。」

乌镇的变革在原住民看来也是有些奇幻的。

旅游公司耗资 3000 多万元引进净水设置装备摆设停止彻底清污后,穿镇而过的河道变得明澈了。

而老邻居们在小镇偶遇明星也是再平凡不外的事变——林青霞、李立群、王珞丹、王学兵、韩童生、吴越、黄舒骏,这些平常只能在电视上瞥见的人,好像随时就能够呈现在街边。西栅景区边一栋 40 平米的两层楼房,事先年租金曾经涨到 18 万,小镇里的商家近九成是饭馆和旅馆。

此时,一手把乌镇推向台前的陈向宏开端「退后」,「圆了戏剧人的梦,也圆了乌镇的梦,我以为以是我更情愿退到前面。主席和艺委会成员什么的,我都完全放下,我不到场任何的意见。」

现实上,2007 年西栅建成开放后,陈向宏就开端渐渐离开体制,到 2010 年辞去了一切公职。此前,他最多时兼任过 7 个职务——去跟向导要钱时,对方偶然候给不了又以为欠好意思,索性就给顶官帽。

 

 

改动乌镇后半场气质的,是一位早先落马的宣传部分官员。

2013 年末,这位上任不久的「国度网信办」主任发起举行一次天下互联网大会,间隔上海和杭州都很近、筹办本钱又绝对较低的乌镇成为了最佳选择。

不外,2014 年的第一届大会更像是「中国互联网大会」,除了马云、李彦宏、雷军、刘强东等全部加入,外洋加入高朋里能叫上号的小人物屈指可数。但乌镇的谁人冬天照旧很繁华,各家针锋绝对、各执己见,方才在天猫「双十一」卖出 571 亿的马云成为「众矢之的」。

马云活着界互联网大会上

马云活着界互联网大会上

起首开炮的是雷军,那年小米 6000 多万台手机销量让他斗志昂扬——

「马云很冲动他的天猫那天的买卖额,但有 40% 多是手机带来的,以是我们不论有何等美妙的抱负,都需求兢兢业业。」

有互联网演说家之称的马云怎样会怯场?随后,刘强东、李彦宏连续开怼,他都轻松还归去了。

台上好生繁华,只要张向阳体现一副与世无争的样子。集会全程,他都翘着二郎腿围观各路偕行互撕,要么在会场打打盹,即便忽然醒了,好像也要把水乳交融停止究竟——受邀下台后,他和各人聊的是物理学视角下的将来天下会怎样,特地抛出观念:我们这代人真的有能够是永生的。

不外,那年的最大赢产业属李彦宏。在集会即将完毕前,一位女粉丝度量鲜花下台求拥抱,羡煞了在一旁的马云和刘强东。

中国金融博物馆理事长、中国并购公会会长王巍在微博里慨叹了那年的乌镇之行:

「台上针锋相对,各有所长。席间谈欢声笑语,尽显性格。十几瓶黄酒喝去,陈年故事吐出,冤枉自得难过神往,这一夜难过光阴。丁磊劝酒、朱云来供烟、四位清华同窗忆爱因斯坦图灵费米,田溯宁谈云张向阳论短命,王巍补打油:二十年前江湖聚,网罗密布立旗帜。煮酒笑谈云中事,除却迷茫再附骥。」

相比之下,第二年的天下互联网大会规格就高多了,贝佐斯、马斯克、扎克伯格等全部参与。

马云在大会上也展示了多财善贾的功力:宣布演讲,参与与列国政要的攀谈,算是全会场最繁忙的人之一了。

周鸿祎就显得有些兴致寥寥了——他在会场睡着了,还被媒体抓拍到。熟睡的红衣教主身旁,雷军用充溢「愤恨」的小眼神狠狠盯着,好像在表达学霸对学渣的轻视。

大会上,雷军「蜜意凝视」熟睡的周鸿祎

大会上,雷军「蜜意凝视」熟睡的周鸿祎

如许的场景很容易让人想到周鸿祎和雷军之间的恩仇,2 年前,周鸿祎推出「360 特供机」,因疑似一张米粉对 360 打击的照片,在网上惹起骂战。周鸿祎乃至向雷军约战,「约你晤面谈一谈,下周一上午十点向阳公园。」雷军则间接以「用产物语言」回怼。

到第二天大会发言时,周鸿祎仇家天在会场睡着表现负疚,他坦言「一觉悟来,天下就变了」。之后的日子关于周鸿祎来说,大概也有相似的觉得。从美国退市后,周鸿祎把买卖逐步移到 B 端,做起了恬静的企业家,互联网江湖今后少一枚炮手。

比及 2016 年,大概是受美国多变气候的影响,美国硅谷的代表,如库克等一个也没来。但此时,乌镇曾经成为互联网行业圣地普通的存在——只要风口上的那些公司和传统强公司,才有资历拿到入场券。

比方做共享单车的公司们,摩拜单车王晓峰就失掉了邀约,他西装革履地参与了企业家代表采访。与新人王晓峰的谨慎相比,张向阳就显得随性多了,他穿着一件有破洞的旧风衣就来了,一篇《坏人张向阳》的稿子就此刷屏,「好汉落寞」成为乌镇河边耳耳相传的叹息。

风趣的是,那些宣扬资源隆冬的投资人,一个也没有被约请。终究,此时的乌镇是属于成功者和光荣者的。

 

 

不外,关于向来喜好在饭桌上谈买卖的中国人来说,由丁磊在「津驿堆栈」提倡的老男子饭局,不断被视作另一场「互联网大会」。现在,这曾经是古镇最著名气的民宿,店内贴满了丁磊、张向阳、李彦宏等互联网大佬的照片。

这场饭局最后只是临时衰亡。参与第一届天下互联网大会时,丁磊带着田溯宁、张向阳、沈向洋等 8 位大佬一同攒局,关于这些同在互联网圈的老同道们,坐上去聚齐吃顿饭并不容易。

16 年的「丁家餐」请来了互联网的豆剖瓜分

16 年的「丁家餐」请来了互联网的豆剖瓜分

饭后,在丁磊发起下,堆栈老板穆穆把合影贴到墙上好招徕买卖。比及 2015 年,得知这个据点的记者们闻讯而来,早早把堆栈围了起来。

他们天然是看不见什么的。席间的觥筹交织照旧当事人的记载最真实,杨元庆也跟王巍一样发了微博——

「早晨的乌镇互联网峰会。各人品味了丁磊本人养的猪肉,螃蟹,绍兴黄酒。马化腾最能喝最能劝酒。张磊和张向阳大谈养生之道。曹国伟揭秘他当年怎样错失雅虎 (杨致远)。」

三年上去,这场饭局渐渐成为乌镇最风趣的场景,也被视为各家互联网公司业务强弱、相互干系交好或反目的晴雨表。

比方客岁马化腾和李彦宏出席了,两位事先都是风口浪尖的人物,只是缘由差别——前者是由于业绩继续飙升,把公司做成了互联网帝国,后者是由于本命年倒运,从年终被人骂到年末。关于他们来说,低调才是最智慧的选择。

那晚,一桌大佬喝到 11 点多。由于有华为余承东、小米雷军、遐想杨元庆、360 周鸿祎、光彩赵明等人同桌,饭局一度成为了手机专题讨论会,以致于丁磊喊话,「中止议论手机」。但这并没有起到什么作用,在长久的停息后,讨论持续停止。

守在屋外的记者不但一次听到屋内传出的「ARE YOU OK」,这是雷军奉献的热词。但这番饭桌上的讥讽,想必几多也有些借酒解愁的意思——2016 年小米遭遇业务下滑,昔日明星光环不再。

至于马云,天然是不会呈现在这场饭局的。听说是由于当年易趣事情,马云和丁磊至今还没有息争。于是,在雷军和一众大佬对酒当歌,品味未央猪肉的那晚,马云在民宿 18 号锦岸私房菜用饭后早早就回到了驻地。

往年的情况又会怎样?随着第四届天下互联网大会开幕,答案也行将发表。可以确定的是,受邀入场的高朋几多会有些变革。

过来几年里,饭局成员不断在随着江湖格式的变化而奇妙变革。现实上,这几年的变革很容易让人有恍如隔世之感:小视频和直播忽然火了,网红动辄年入上万万;红极临时的欧博娱乐忽然大厦崩塌,当年勤奋画饼的贾跃亭只能以造车名义远走美国,近来两天,连四环边上那栋欧博娱乐大厦也传出要被变卖的音讯。

而那位一手鼓捣出大会的官员,曾经没无机会再来乌镇迎来送往。

稳定的只要变革,阅历过数代风雨的乌镇大约是最能阐释这个原理的。它阅历过运河商贸的繁华,养育过有数有才思的江南文人,也从小破工场里消费过运往天下的商品。它受过伤,被丢弃和忘记,一度岌岌可危,又被汗青选中,重新抖擞了光荣。

这此中的运气感,跟互联网江湖的恩仇一样引人入胜。

客岁,陈向宏看到三年前的「桐乡乌镇」酿成了「中国乌镇」,在现场见证了整个挂牌进程的他,关于这个称呼,应该早已有了底气。只是,站在这块国字头的招牌之下,他能否早就看破彻,这座破败的江南小镇便是一处见证汗青历程的自然戏台?

 

题图来自网络

很负疚,依据相干执法法例,本站临时封闭批评,欢送移步至欧博娱乐App宣布您的批评
更多风趣好玩的内容 尽在欧博娱乐微信大众号
brand

PingWest欧博娱乐挪动客户端