25岁就看够了权利妥协,“俄罗斯扎克伯格”的人生岂是你能想象的传奇……

在悠远的南方,占据欧亚大陆上大片地皮的俄罗斯,也有一位天下级的着名互联网创业者。他被称为“俄罗斯版扎克伯格”,由于他在俄罗斯的第一个(能够也是最初一个)创业项目,交际网站 VKontakte,跟扎克伯格创建的 Facebook 如出一辙。

明天,我想跟你报告的便是这位帕沃尔·杜罗夫:Telegram 和 VKontakte 的开创人,一位延续两次创业都只用一年就让用户量打破万万的创业奇才,不曾从政却在 25 岁的年岁就阅历了存亡攸关的权利妥协洗礼,依然能挺直腰板、伸出中指的欧博娱乐新贵。

durov-insta-8

假如你没听说过他,这次万万不要再错过了。


1984 年 10 月,帕沃尔·瓦勒耶维奇·杜罗夫(Pavel Veleryevich Durov)出生于前苏联列宁格勒,如今俄罗斯的第二大都会圣彼得堡,怙恃亲辨别来自俄罗斯和乌克兰。他的父亲是苏联一位著名的拉丁语学家,家里另有一个大他四岁的哥哥尼克莱·杜罗夫。

小时分的帕沃尔·杜罗夫

小时分的帕沃尔·杜罗夫。 图片来自他的 Instagram

小杜罗夫的大局部童年光阴,在父亲任教的意大利都会都灵渡过。厥后,他服从父亲的意志回到俄罗斯,并在 18 岁时考取了圣彼得堡国立大学的言语学专业。

在校时期,杜罗夫开端自学编程。和 Facebook 开创人扎克伯格的黑客经历简直完全相反,他黑失了学校网站之后最喜好做的事变,便是把欧博娱乐首页换成本人最厌恶教师的照片,阁下配上“Must Die”的字样……虽然学校很快会改换办理员暗码,但他每次都能再度破解失。

在他的列传《杜罗夫暗码》中已经有如许的描绘:在校时期,杜罗夫曾经不满意于本人的专业和还对付的编程/黑客技能,而是想成为像扎克伯格那样的“互联网偶像”(internet icon)。

2006 年,他以优秀的成果结业,却没有连续父亲的奇迹,而是很快创建了交际网站 VKontakte(简称 VK)。

晚期的 VK 界面款式

俄语 VKontakte,翻译成英语是 “in contact with” 的意思

事先,还在德国波恩大学攻读第二个博士学位的哥哥尼克莱·杜罗夫,每天都市抽工夫给 VK 写代码,在国际远程德律风上跟弟弟相同 VK 的开辟任务。很快,以俄语作为第一言语的 VK 取得了少量用户。不时走高的公司远景,明显增大的开辟压力,促使尼克莱回到了圣彼得堡,开端担当 VK 的首席技能官。

VK 常常被质疑为对 Facebook 的剽窃,而杜罗夫不断借用苹果开创人史蒂夫·乔布斯的经历来表明:“苹果不也是剽窃索尼来的吗?”

颠末晚期的疾速开展,2007 年 2 月 VK 的用户数就超越了 10 万,同年七月超越了 100 万,次年四月则暴增至 1000 万,很快就击败了本国的竞争敌手 Odnoklassniki,成为了俄罗斯最受欢送的交际网站。

作为最次要开创人的杜罗夫,拥有 VK 20% 的股权。他中学同窗的父亲,俄罗斯犹太人社群首领米哈伊尔·米利拉什维利(Mikhail Mirilashivili),以及另一位结合开创人列夫·列维夫(Lev Leviev)等其他投资人,配合拥有剩下的 80%。但杜罗夫拥有绝大少数的投票权,这一设计和 Facebook 创建时简直是从一个模型里刻出来的。

从创建 VK 开端,杜罗夫整团体的行事作风变得愈发奥秘。他少少呈现在大庭广众,不承受采访,反却是他的公司在俄罗斯高调到无以复加,租下了圣彼得堡最闻名的胜家大楼(Singer House)的五层和六层,就在圣彼得堡最大的书店楼上。

singer-house-st-petersburg

VK 在俄罗斯的方兴未艾,让杜罗夫尝尽了长处——但是好景不长,在创建 4 年之后,它终于“被盯上”了。


盯上 VK 的,是在俄罗斯半地下存在的“强力团体”(Siloviki),一支次要由当局、军方和谍报方面的初级官员、财阀的实践控制人构成的政治力气。随着俄罗斯政局的变更,VK 上开端呈现了更多的支持声响。而杜罗夫对这些内容和运动的听任不论,加剧了由寡头统治确当局在互联网下面临的言论压力。置信到了这里,各人都能了解为什么“强力团体”需求增强对 VK 的控制了。

“强力团体”的次要成员大多来自“克格勃”

“强力团体”的次要成员大多来自原“克格勃”。图为该机构的办公大楼

他们起首派出了钢铁大亨爱丽舍·乌斯马诺夫,他控制的 Mail.ru 是俄罗斯和东欧地域最大的电子邮件效劳商,相似“俄罗斯版雅虎”。(对了,Mail.ru 照旧 Facebook 的投资方哟。)

2011 年,Mail.ru 乐成收买了 VK 39.99% 的股份,浓缩了杜罗夫所持的股份,并方案停止更多收买。而杜罗夫在 Instagram 上公布了一张照片,作为对试图吞并 VK 举动的回应。如今,这张照片曾经被删除了:

pavel-middle-finger

遗憾的是,杜罗夫一团体的坚决,无法逆转本人对 VK 控制权正在流失的理想。

2011 年 12 月,出于对俄罗斯国度杜马推举遭人利用的质疑,俄罗斯抗议者在 VK 上构造了一次运动。此事成为了克林姆林宫出头具名对杜罗夫施行打压的导火索。但是,面临删除账号和页面的下令,杜罗夫照旧没有实行,而是把本人的 VK 页面、Twitter 和 Instagram 账号酿成了战场,用可笑的萌宠图片来表达本人的异见:

pavel-dog-tongue

穿着帽衫、吐着舌头的小狗,代表了一个年老人、互联网创业者的态度

随着杜罗夫一次又一次对抗当局的检察要求,即使在俄罗斯国际曾经如愿成为互联网偶像的他,也不再可以由于名声而免受惩罚。就在他公布这张照片确当晚,一支身着迷彩戎衣的武装队伍造访了他在圣彼得堡的家,拍门试图进入,但遭到了他的回绝。这些人一个小时左右后拜别。杜罗夫对列传作者表现,关于那天发作的事,他“本人也不晓得为什么,心中有个声响通知他,要回绝(当局的要求)。”

能够是由于发觉到,本人得到公司控制权的状况曾经无法挽回,杜罗夫的心境反而更好了。2012 年有一天,他和公司的几位同事用 5000 卢布的纸币折成纸飞机,从位于圣彼得堡最繁华地域的胜家大楼办公室的窗口往下扔——当天,他们一共扔了超越 20 架纸飞机。

durov-paper-plane

哥哥尼克莱·杜罗夫、弟弟帕沃尔·杜罗夫,和用 5000 卢布折成的纸飞机

2013 年有一次,VK 公司被警员清查,杜罗夫自己被控告开车碾压了一名交警的脚,却由于“失联”而未遭拘捕——理想是,杜罗夫基本不会开车,连驾照都没有……

在他失联的这段工夫里,“强力团体”完成了对 VK 的“接纳任务”:

1)2013 年 4 月,基金公司 United Capital Partners 收买了 VK 的别的两名大股东米利拉什维利和列维夫所持有的 48% 的 VK 股权。UCP 的办理人是俄罗斯政商大亨伊利亚·谢尔波维奇,而他在谍报机构克格勃任务时是伊戈尔·谢钦的上级。后者如今是俄罗斯煤油公司董事长,也是事先俄罗斯当局紧张的贸易心腹。

在这笔买卖完成之前,杜罗夫不断不知情。早在失联之前,他和这两位公司开创股东的干系曾经反目,还一度删除了他们在 VK 的页面。

2)几个月后,杜罗夫重新呈现在人们的视野里,表现“方才和冤家度假返来”。这年十仲春,他自愿出售本人所持的 12% VK 股份给俄罗斯电信运营商 MegaFon 的 CEO 伊万·塔弗林。塔弗林随后很快将这些股份又转手给了 Mail.ru。

3)加上刚拿到的 12%,Mail.ru 一共持有 VK 52% 的股份,实践控制了这家交际网站。在 2014 年 9 月,Mail.ru 从 UCP 手中收买了该基金持有的全部 VK 股份,相称于全资控股了 VK。

至此,VK 在两个大股东 Mail.ru 和 UCP 的运作下,正式完成了“国有化”。

帕沃尔·杜罗夫不断维护俄罗斯支持派首领阿列克谢·那瓦尼(图左)的 VK 页面,这为他招来了在朝者的敌意。

帕沃尔·杜罗夫不断维护俄罗斯支持派首领阿列克谢·那瓦尼(图左)的 VK 页面。这种举动给杜罗夫招来了在朝者的敌意。

曾多少时,习气了对立检察的杜罗夫,对扎克伯格共同俄罗斯当局的举动感恩戴德。但是在 2014 年,VK 成为了天下上第一个地下检察并删除亲伊斯兰国账号和页面的交际网站,远早于 2015、2016 年才开端举动的 Facebook 和 Twitter。停止 VK 数据的最新一次表露,它的用户数打破了 3.5 亿,比全天下讲俄语的生齿的总数还要多;月活泼用户高达 4600 万,到达 Facebook 在俄罗斯的四倍程度;公司估值也打破 30 亿美元。杜罗夫创造了 VK,但 VK 的乐成曾经不属于他。

别以为这位幼年成名的创业者会被这点儿波折影响。杜罗夫没偶然间黯然神伤,另有新的机会在等候着他。

帕沃尔·杜罗夫在 Instagram 上公布的一张照片,附注为:天真烂漫得天下。

帕沃尔·杜罗夫在 Instagram 上公布的一张照片,附注为:天真烂漫得天下。


你能够想晓得,在 2013 年失联“度假”的那几个月里,帕沃尔·杜罗夫去哪儿了?

实在早在警员闯进 VK 办公室清查公司的几天前,音讯闭塞的杜罗夫就带着本人的哥哥,以及多数几个在公司里信托的同事,从圣彼得堡搭乘飞机分开了俄罗斯。他们离开美国西南部美加疆域上的水牛城(Buffalo)。

就在这里,他们创建了 Telegram,一款用户增长速率之快与 VK 比肩,仅仅三年不到就火遍环球的加密谈天效劳。

telegram-logo

彼时的杜罗夫曾经顺应乃至开端享用到处流浪的抱负生存。他卖失了本人在圣彼得堡和俄罗斯其他中央的牢固资产,换得了一大笔钱。向塔弗林出售 12% VK 股份之后,杜罗夫曾经成为了一位名副实在的放逐者——俄罗斯不再是欢送他的故国。

早在第一次被警员上门查水表时,杜罗夫曾经开端发觉到本人的德律风、电子邮件,乃至 VK 都有能够被监听。而这次的自我放逐,给他带来了一次全新的时机。身为数学和盘算机天赋的哥哥尼克莱主导了 Telegram 加密协议、使用架构的设计。在回到俄罗斯之后,杜罗夫正式公布了 Telegram 的第一个版本。

就在 2013 年 8 月 Telegram 公布不久后,UCP 基金宣布由于该项目运用了 VK 的资产(开辟职员),项目应该属于 VK。后果,固然是没让 UCP 未遂了……

Telegram 跟泰西用户曾经十分熟习的 WhatsApp、Facebook Messenger 没什么差别,可以发笔墨、语音,也可以用林林总总的心情贴纸停止谈天。Telegram 用户的账户名和手机号绑定,登录没有牢固的暗码而是完全依托随机天生的短信暗码登录。

telegram-screenshot

2013 年 10 月,Telegram 的日活泼用户曾经超越了 10 万人。而次年 1 月 Facebook 收买 WhatsApp 的音讯,让人们开端担忧大型互联网公司终极会成为用户隐私的打破者,直接招致事先曾经小著名气的 Telegram 用户暴增。在这一音讯传出后的几天内,Telegram 就添加了超越 800 万的用户……

Telegram 的增长曲线。图表来自《财产》

Telegram 的增长曲线。图表来自《财产》

2014 年 4 月,杜罗夫经过一封搞笑的辞职信促使 VK 董事会辞退了他。他很快分开了俄罗斯,离开了大泰西岛国圣基茨和尼维斯,给该国的糖业协会捐了一笔钱,从而给本人搞到了一本新的护照……瑞士银行也提供了 3 亿美元的现金给他,如今,他终于可以满身心放在 Telegram 上了。

到了 2014 年末,Telegram 宣布它的活泼用户数曾经超越了 5000 万,每天发送的信息数目超越了 10 亿条,每星期的新用户注册数超越 100 万——并且还在添加!在 VK 之后,杜罗夫再次发明了一个互联网神话……

充沛了解了什么叫名高引谤的杜罗夫,决议在 Telegram 上接纳一种十分大胆的运作方法。Telegram 完全由杜罗夫(和他的亲人、心腹)公家拥有,不引入其他投资人,而且号称绝不出售。维持着 Telegram 软件一样平常运营的,是范围极为精简,但开辟气力天下一流的一支技能团队。软件工程师,微信大众号“正理邪说”的作者霍炬在读过尼克莱·杜罗夫给 Telegram 编写的代码后给出评价:“它的协议 MTProto 极端良好,兼具数学和工程之美,它的加密根底十分美满,同时又在工程上很精彩,Telegram 通报的音讯实践是函数,可扩展性相称强。”

Telegram 接纳的 MTProto 加密协议,由尼克莱·杜罗夫亲身编写

Telegram 接纳的 MTProto 加密协议,由尼克莱·杜罗夫亲身编写

固然,杜罗夫用团体存款为 Telegram 运作所需的效劳器资源买单,而且给面前的团队领取薪水。到往年仲春时,Telegram 的月活泼用户曾经打破了 1 亿,每天发生 150 亿条信息,每天有超越 35 万新用户注册到下面。依据莫斯科时报报道,为了维持云云巨大而又乐成的项目,杜罗夫每个月要领取 100 万美元。

依托一群良好的工程师和白花花的银子,Telegram 成为了好用的谈天软件里最平安的、平安的谈天软件当中最好用的谁人——它在电子火线基金会对谈天软件平安性的评测中满意了一切的规范。

帕沃尔·杜罗夫在他的 Instagram 上发起各人都去下载 Telegram

帕沃尔·杜罗夫在他的 Instagram 上发起各人都去下载 Telegram

虽然黑客生活并不长,也没有什么经典的案例,杜罗夫和这个天下上最着名的硬核黑客们,比方肖恩·帕克、亚伦·施沃茨等人之间依然有许多配合点。

杜罗夫崇尚开放资源共享,已经容许 VK 用户收费上传和下载音乐文件,把网站酿成了继 Napster 和百度 MP3 之后代界上最大的一个盗版音乐库。Telegram 也是市场上未几的代码完全开源的谈天软件,你可以在它的 GitHub 空间里看到它的全部代码。Telegram 的办理方还开放用户和开辟者对软件停止差别水平定制的权利,小到自行添加的心情包,大到独立开辟的第三方 Telegram 客户端等等都被容许。

对立检察和监听就不细致说了,在《金融时报》约请他“共进午餐”时,他还地下表达过对斯诺登。由于泄漏美国海量紧张谍报,现在斯诺登自愿在俄罗斯遁迹。

durov-insta-6

依据报道和他的 Instagram 账号,杜罗夫和他四个最要害的同事每隔一段工夫(短则几天,长则几个月)就会改换寓居地点,每到一个中央都市用 Airbnb 找房间。这让人们永久也找不到 Telegram 的办公地点在哪,徒增了这家公司的奥秘性。近来一次杜罗夫发 Instagram 是在这个月初,事先他身处迪拜的海滩。

固然,他也是《黑客帝国》的去世忠粉丝,像外面的男主人公尼奥(Neo)一样总是一袭黑衣,比年来简直历来没有被人瞥见过另外颜色的衣服……

图片来自 Mashable

图片来自 Mashable

没有了故国的杜罗夫,终于过上了他不断向往的自在散漫的数字游牧生存。在曾经弃他而去的俄罗斯,杜罗夫却曾经成为了一个标记式的人物。

durov-icon

这是由于,他创建的第一家公司让俄罗斯和更多俄语生齿用上了交际网络,而他创建的第二家公司则冲出俄国,走向天下,让人们重获在这个交际网络期间早已丧失的隐私和自在。


(题外话:又有几多人崇敬帕沃尔·杜罗夫,是由于这位 30 出头的女子如少年般俊美的面庞呢?)

durov-insta-3

durov-insta-1

durov-insta-7

pavel-durov

很负疚,依据相干执法法例,本站临时封闭批评,欢送移步至欧博娱乐App宣布您的批评
更多风趣好玩的内容 尽在欧博娱乐微信大众号
brand

PingWest欧博娱乐挪动客户端